C’è chi scrive all’alba, chi solo la notte. Chi ha bisogno del rumore di sottofondo e chi del silenzio assoluto. Ma nessuno, forse, ha raggiunto i livelli di Honoré de Balzac, autore monumentale della letteratura francese… e consumatore seriale di caffè.
Si racconta che Balzac arrivasse a bere fino a 50 tazze di caffè al giorno per riuscire a sostenere i ritmi intensissimi della sua scrittura. Lavorava anche 14–16 ore di fila, rinchiuso nel suo studio, scrivendo di getto e con una concentrazione quasi ascetica.
La caffeina non era solo una spinta energetica: era il suo carburante creativo. Lui stesso scriveva:
“Il caffè scivola nel tuo stomaco, e subito tutto si mette in moto: le idee cominciano a muoversi come battaglioni d’un grande esercito sul campo di battaglia.”
La sua opera più famosa, La Comédie humaine, è una raccolta di oltre 90 opere che dipingono l’intera società francese del XIX secolo. Un’impresa titanica, resa possibile da un’autodisciplina fuori dal comune e da una mania precisa: scrivere, scrivere, scrivere.
Balzac morì a soli 51 anni. Ci ha lasciato un’eredità letteraria senza pari. Forse esagerava, forse no. Di certo credeva nella scrittura come atto totale: non solo ispirazione, ma anche fatica, routine, sacrificio.
La sua storia ci ricorda che, a volte, dietro le pagine che amiamo c’è anche un po’ di follia. O, più semplicemente, passione allo stato puro.
Books on the Moon 
Lascia un commento