Il dolore ha la forma della solitudine: ogni tanto capita di leggere un libro che continua a risuonarti dentro anche dopo l’ultima pagina. La solitudine dei numeri primi di Paolo Giordano è uno di quei romanzi: una storia che parla di fragilità, silenzi e rapporti umani sospesi, con uno stile poetico e minimalista che penetra dritto al cuore.
Di cosa parla
Il romanzo segue la vita di Alice Della Rocca e Mattia Balossino, due giovani torinesi segnati da traumi profondi durante l’infanzia, che definiscono le loro vite per sempre.
- Alice, sette anni, è costretta a praticare sci dal padre. In un giorno di nebbia, si separa dal gruppo, si perde e finisce in un dirupo. L’incidente la segna fisicamente (resta zoppa) e psicologicamente, e morirà d’angoscia per il proprio corpo e per la solitudine.
- Mattia è un bambino geniale ma timido, con una gemella disabile, Michela. Durante una festa di compleanno, la lascia sola in un parco e poi non la ritrova più: sarà questa colpa a segnargli per sempre la vita.
Crescendo, entrambi diventano adulti fragili: Alice lotta contro l’anoressia, mentre Mattia sceglie l’isolamento e l’autolesionismo. Si incontrano grazie all’intervento di una compagna di classe, instaurando un’amicizia profonda e non detta, simile a un legame tra “numeri primi gemelli”: vicini, simili, eppure irrimediabilmente isolati.
La storia non segue un finale consolatorio. Anche da adulti, il loro rapporto resta fatto di parole non dette, mancanze e distanza: alla fine si incontrano di nuovo, ma senza riuscire a superare le barriere che li dividono.
Le mie impressioni
Ho trovato questo romanzo toccante e profondamente umano. Lo stile di Giordano è elegante e misurato: non c’è retorica, solo un racconto sincero di fragilità, colpa e desiderio di affetto. È un libro che smuove dolcemente — o forse dolorosamente — il cuore.
Il simbolismo matematico dei “numeri primi gemelli” è usato con sottigliezza ed efficacia: due persone unite dall’essere “speciali” ma separate per sempre da un unico ostacolo. È una metafora indimenticabile e ricca di senso, perfetta per raccontare la solitudine di due anime complementari, incapaci di sfiorarsi davvero.
Perché leggerlo oggi
- Perché è una delle opere più intense della narrativa italiana recente, premiata con il Premio Strega e venduta in più nazioni.
- Perché affronta temi attualissimi come depressione, anoressia, isolamento emotivo e difficoltà di comunicazione.
- Perché ci ricorda quanto la narrazione semplice possa essere anche la più efficace per raccontare il dolore e la speranza.
In sintesi: La solitudine dei numeri primi è una lettura struggente e raffinata, un ritratto di solitudini silenziose che parlano tra loro senza riuscire a toccarsi. Una storia che resta, nel cuore e nella mente, a lungo.
Books on the Moon 
Lascia un commento